而电影中最让我感到惊惧的，是导演有意为之的长镜头：狭窄的房间里是正窥淫陌生男人、倚靠桌脚的孟塔，站在其身后注视着一切的是她丈夫的兄长。那场戏几乎令我不敢直视，深怕孟塔下一秒就会被「荣誉处决」。

从诗歌文学到影视创作，日本人擅长观察生活的细微处。以日本的俳句为例，它以“五-七-五”为结构，一般要加入可以代表季节的季语。在这样严格的结构限制之下，要求诗人体味生活，找出四季变换中的现象、景物、动物。被称为“俳圣”的日本作家松尾芭蕉创作的《古池》：“闲寂古池旁，蛙入水中央，悄然一声响。”这首俳句描写了一只青蛙跳入古池的刹那，虽然是一闪而过的动作，却让人感受到大自然的无限生机。正因这一文化传统的存在，才使得日本诞生了《深夜食堂》《孤独的美食家》《小森林夏秋篇》等通过生活细节来展现人世间真情真味的影视作品。《重启人生》所展现的生活流喜剧也是在这一文化框架下孕育的产物。

来自底层，表达底层。

谢君伟对此作出回应，首选唐朝为背景是“新文化”系列探索之初便作出的决定。“唐朝是一个非常自由包容的朝代。唐诗流淌在我们的血液之中。”他表示，放眼熠熠生辉的唐朝文化，大名鼎鼎的“诗仙”李白，自然而然是绝佳的刻画对象。

比如，张心月不想被家人知道“叶敏敏”的秘密；庄子乔想保护养父；杨忻晓想破案。

作为一个公安，很能理解卫国平的感受，最先是震惊，不愿意承认，然后是愤怒，悲伤，也不知道从什么时候起这种种情绪就会变成一种自责，你会问自己，为什么死的那个人不是自己，你会觉得活着是一种太沉重的东西。