无论什么年纪，成长都是女性的必修课。在女性群像剧的叙事当中，那些闪烁着光芒的角色，往往以女性温柔而坚韧的力量，在成长中努力寻找适合自己的答案。

黄多多欧美妆容

“我的命是他给的”也把这个早已黑化的角色降维了。她决定杀人顶替的时候，她的命就是自己给的。

皮克斯给人的惊喜，来自于原生的创意；它现在缺少的，就是这点与众不同。

女人不是一种性别，而是一种处境。作为“第二性”，芭比乐园中肯的处境，和现实世界中的女性非常类似，导演借萨沙之口说出“男人恨女人，女人也恨女人”的厌女现状，男权制并没有消亡，而是被隐藏得更好了。在芭比乐园，由于大环境对于男性缺乏尊重和欣赏，芭比也将肯视为“理所当然”，这种片面的占有束缚了完美的爱情。

《毒舌律师》当然并不旨在全面析论这一问题，不过相关剧情亦给出了自己的答案。从中立的角度看，初审判定曾洁儿有罪是具备完整证据链的。其中尽管出现女儿回光返照时“妈妈从不打我”的手语证言，但这并不是足以被法庭采纳的证据。不过，目睹了这一手语的林凉水，正是由此坚信曾洁儿无辜，才走上了艰难的翻案之路。《毒舌律师》尖锐地指出了如下事实：如果只关心具体技术问题，而忘记了程序正义同时亦是长久保持实质正义的基础，那么就很容易持“真相并不重要”（Truth is insignificant）的立场。电影提示我们，由于权势集团更容易修改事实信息、掌控解释角度，因此可能反而导致公义的沦丧。